一个半个耻臣戎——爱尔兰独立战争

自从19世纪英国彻底统治爱尔兰开始，信奉天主教的爱尔兰人民一直想方设法地试图摆脱来自英国的新教徒统治、建立独立的国家，各种起义此起彼伏。

在二十世纪初，爱尔兰独立势力结成新的组织。1902年，一个新的政治派别新芬党（Sinn Féin，意为“我们自己”）成立，接着在1913年武装组织爱尔兰志愿军成立，也就是后来的爱尔兰共和军。他们被英国政府称为“新芬党分子”，并在1916年发动了一次失败的起义。

▲新芬党分子在1916年发动了一次失败的起义

1919年1月21日，新芬党人士召开了第一次爱尔兰议会，宣布爱尔兰共和国独立，并且与英国进入交战状态。就在这一天，独立分子在索洛海德贝格采石场袭击巡警，抢夺炸药。这一天揭开了英国和爱尔兰之间的长时间流血冲突。

美联社报道声称，索洛海德贝格的枪声宣告了“恐怖主义新时代的降临！” 但是，这一次英国政府无法像历史上那样轻易地镇压爱尔兰人的反抗，很大程度上是因为一位天才人物的出现：迈克尔•科林斯。

▲爱尔兰独立运动中的英雄人物：迈克尔·柯林斯

早在1916年，迈克尔·柯林斯就已经参与了那次失败的起义，一度被捕入狱。当柯林斯被释放后，他成为了爱尔兰独立运动的领军人物。在柯林斯的领导下，新成立的爱尔兰共和军放弃了先前正面冲突的战术。因为柯林斯意识到，即使爱尔兰共和军的支持者再多，也无法匹敌英国镇压部队的数量。于是他选择了不对等战争的最常用手段——从1920年开始，爱尔兰共和军成为地下组织，进行游击战，杀死英国政府官员，抢夺英国军队和警察的武器。

一开始，爱尔兰人民并不想通过这种看起来非常不齿的行为进行独立斗争。但是，英国人在每次遭到袭击后，便会大举出动，打砸商店，抓捕无辜的爱尔兰人，甚至枪决一些根本无关的平民，这导致当地民情汹涌，民众也逐

渐开始协助爱尔兰共和军。

▲英军士兵正在搜查一名手无寸铁的爱尔兰平民

最初，英国的都柏林警局有一处叫做“G处”的特别事务处，负责处理爱尔兰共和军的事务。在内线的帮助下，柯林斯随时都能获知G处的工作细节，甚至接连展开暗杀。在1920年春天，12名被共和军暗杀队员称为“令人生厌”的都柏林警察遭到暗杀，其中8人被当场打死，死者里面甚至包括了都柏林警局G处的处长。而少数英国政府打入爱尔兰共和军内部的无能的密探最终也遭到了同样命运。科林斯为这种暗杀行动辩解“我们没有监狱，所以只能处决所有间谍、密探和骗子”。

英国政府在判断G处已经被彻底“摧毁”之后，派来了自己的精锐特工，一群通常执行绝密任务的前陆军军官。科林斯决定一劳永逸的解决掉这批人：“我发现这批人……正在让我们陷入危险之中，所以我决定先下手为强”。

按照科林斯的计划，这次行动在1920年11月21日星期日早上发动，由爱尔兰共和军的都柏林旅配合暗杀队行动。

9点刚过，包括后来的爱尔兰首相肖恩•勒马斯在内的数十名枪手就已经在都柏林的各个指定地点埋伏好了，这是一个“平静、美丽、灰暗的冬天”。他们集中在8座酒店和出租房中准备刺杀20个目标，另外还有些人作为预备队，以防出现突发状况。

▲都柏林街头上巡逻的英军士兵和爱尔兰警局警员

▲爱尔兰首相肖恩·勒马斯，年轻时曾经是爱尔兰共和军暗杀队的一员，他所参与的那次发生在11月21日的暗杀行动，最终导致血色星期天的发生

早上9点暗杀队成员文森特•伯恩带领一支10组成的小队感到上蒙特街28号，据说那里有两名英国军官—班尼特中尉和艾姆斯中尉。一名“女仆”给他们开了门，她告诉他们两个军官卧室的位置以及从后门进去的路。伯恩和其他几个人冲进了一间卧室，命令这个军官举起双手。那位军官问出了什么事，伯恩说“没事”，然后命令他走到另外一个军官居住的卧室，那个军官也已经被扣押了。伯恩后来回忆“他站在床上，面冲墙。我命令另一个人也照做。然后我说：’上帝宽恕你们的灵魂！’接着就用‘彼得’（毛瑟C96手枪的昵称）开枪了。他们都被当场打死。”伯恩离开房间的时候又看见了那个女仆，她正在哭泣。

▲著名的爱尔兰共和军暗杀队的其中一个派别“开罗帮”

当天早上总共有14人被打死，5人受伤。大多数人都像上蒙特街的两个军官一样，是在投降后被打死的，而他们“惊慌失措又歇斯底里”的妻子或女友则目睹了这一切。死伤者并不全是情报人员，有些本身就是正规军军官。遇难者中还有两个警官，他们只是碰巧撞上了暗杀队。一名英国官员当晚在日记中写道“这是一个行凶作恶的黑色日子”。

随后，英国政府不甘示弱，他们的反应即迅速又猛烈。当天下午在都柏林克罗克公园球场本来有一场爱尔兰式足球赛。一批“爱尔兰警队预备队”和“黑棕部队”成员包围了球场开始进行搜查。皇家爱尔兰警队预备队包括1400名前英国陆军军官，他们是反恐部队，作为爱尔兰皇家警备队的补充。“黑棕部队”包括7000名英国征召来的士兵，以补充爱尔兰人逐渐减少的警备队，该部还得到了陆军提供的军犬支持。

在克罗克公园内，这两支以残忍无情而声名狼藉的部队向平民开枪，打死12人打伤60人。警方宣称他们是先遭到对方枪击后才反击的，尽管连一名警备队警官都承认“我根本看不到有任何开枪的必要”。爱尔兰共和军认为这次行动就是对当天上午刺杀行动的报复。

▲穿着标准制服的爱尔兰警队警员，他们制造了著名的血色星期天事件。更加讽刺的是，爱尔兰警队中的很多警员就是爱尔兰人

另外一次报复行动可能被克罗克公园事件所掩盖了，都柏林旅的旅长迪克•麦基、副旅长佩达尔•克兰西（Peadar Clancy）还有另外一个被俘的人，在周日未经审判就在都柏林堡被警队预备队处决了。英国官方宣称他们因试图越狱被击毙；而爱尔兰共和军方面，如一位暗杀队成员所说，他们被“无情的枪杀……可谓是人神共愤”。

“血色星期天”之后，爱尔兰的局势从此一发不可收拾，流血冲突持续了整整八个月之久。

爱尔兰民众开始自发支持共和军游击队，英国军队陷入孤立无援的境地。为了安全起见，英国政府将政府官员和军官迁居到都柏林堡里，正如陆军司令官内维尔•麦克雷迪所写的，他们在都柏林堡“终日惶恐不安，看着颇让人觉得可怜”。乡村的情况基本也如此，较小的派出所纷纷关闭，警察们在较大的要塞化兵营里“集中驻扎且无法自由活动”。一名驻扎在都柏林的士兵回忆“在血色星期天以前，我们还能偶尔到镇上吃顿晚餐，”但是现在“我们没法这么干了”。一名警队预备队成员说他在离开都柏林堡的时候，总有一种“被追杀”的感觉。甚至麦克雷迪将军在出行的时候也要随身携带一支打开保险的自动手枪，要么放在口袋里，要么开车的时候放在大腿上。

在1920年，爱尔兰共和军成功地给英国当局灌输无穷无尽的恐惧，政府和民众的联系被切断、处理方式适得其反、进一步丧失了民众的支持。

为了对抗5000多爱尔兰共和军，英国部署了5万军队和1.4万警察。但这还不够，英国方面估计，要在这个人口不到三百万人的地区维持稳定，需要再投入十多万甚至是几十万人力，并且要持续相当长一个时期。这是一个当时已经“厌倦了战争”的国家所无法承受的。

▲英国人为了确保自身安全，甚至让MK5大游民坦克开上了都柏林街头

最终，英国人低下了自己那高昂的头颅——1921年7月，以柯林斯为首的新芬党代表与英国政府在伦敦举行和谈，最终达成了著名的《英爱条约》。根据该条约，英国继续保持爱尔兰北部新教徒居住地区的控制权，而爱尔兰南部则成立爱尔兰自由邦。消息传出后，爱尔兰境内一片沸腾。

不过，爱尔兰北部依然受到英国政府的控制，部分爱尔兰共和军成员对此极为不满，这种情绪很快便在爱尔兰共和军内部蔓延。最终，有一半的共和军成员坚决要求爱尔兰北部也要划入爱尔兰自由邦版图，但是以柯林斯为首的新芬党成员并不同意这种看法。相左的意见最终导致了爱尔兰内部的分裂，一些激进派的爱尔兰共和军成员揭竿而起，与曾经一起进行独立运动的战友火拼。作为爱尔兰独立运动英雄的迈克尔·柯林斯，也在这场内战中被激进派的成员暗杀。

▲在柯林斯死后，上万名爱尔兰民众自发地为这位独立英雄送行。柯林斯作为一名争取独立的爱尔兰英雄，却在同室操戈中被害，落得如此唏嘘的结局

▲曾经作为复活节起义中起义军司令部的都柏林邮政大楼，现在已经成为爱尔兰自由的象征

在随后长达一个世纪的时间里，激进派的爱尔兰共和军继续使用他们最熟悉的手段，不断在英国境内发动炸弹袭击。共和军甚至曾经于1980年代试图用炸弹暗杀当时的英国首相、俗称“铁娘子”的撒切尔夫人。1997年，英国工党领袖上台后，允诺北爱尔兰地区可以组建自治政府，共和军领袖随后宣布停火。2005年7月28日，在达成北爱尔兰组建自治政府的目标后，爱尔兰共和军正式下令终止武装斗争，宣布日后将会通过和平方式，协助发展政治和民主计划。这个为爱尔兰独立斗争了将近一个世纪的武装组织，最终成为新芬党的同僚，为爱尔兰自由邦的美好未来而奋斗。