也许因为牛一生只喜欢吃草,牛的尾巴长得像草一样柔软,尾巴上的毛片像青草一样细长。放过牛的人都有体会,牛的尾巴有一种特有的香味,粗闻似有青草的芬芳,细闻却若酒糟那样有烈性。像牛的性情,温柔起来,能将干燥枯硬的泥土化为泥浆;烈性一来则二只坚硬的牛角能刺破虎皮,柔软的尾巴也变得像钢鞭一般。
牛尾巴最生动的时候,是在春天。
在青葱的草地上,牛的影子很短,牛的尾巴就像春天里生出来的一根独枝,在和煦的春风中轻轻摇晃。一切寂寞都已远去,阳光或雨丝沿着牛尾巴流下来,吃草的声音仿佛是牛尾巴这根弦轻弹的曲子,让春天在这朴素的意境里无限地感动。
阳光照在田垄,如覆上了一层音乐。牛尾巴的影子落在蹄窝里发出一种超越季节的声响,像庄稼在拔节、像禾苗在抽穗、像镰刀在收割、像颗粒在归仓、像炊烟在飘动。牛尾巴在阳光和雨水中扫来扫去,如舌头在搅动,牛似乎尝到了阳光和雨水的滋味。牛更懂得了劳动是最可靠的嘱咐。
天麻麻亮,牛就习惯地摇了摇尾巴,然后对着晨曦幸福地嗥叫一声。惊蛰时节,牛尾巴抚摸了几下厚实的背脊,走下屋檐。晴天是捧热土,雨日是一堆熟泥,牛尾巴量了又量春天到秋天的距离。
吃一把青草,摇几下尾巴,这是牛的习惯,一种非常幸福的样子。
我们的牛兄弟,抬起眸子,仍然是一副温存而又刚毅的模样。牛的尾巴可是牛的第五条腿么?沾满了泥土的馨香。抑或是一首唱得不能再老的谣歌,是门前静静流过的河,让农事穿越一堵墙和另一堵墙的日子,停在农家小院里。牛棚就站在炊烟的附近被牛的尾巴牢牢地拴着。
在传统的生肖中,中国的男人多半属牛。牛尾巴就像一条谚语,永远地被牛恪守着,那些甘为“孺子牛”的人们,永远被别人歌颂。