这是公元764年的冬天，北风呼啸，夹杂着细密的雪花。

酒店里的人不多，今天的生意看来是不行了，老板这样想的时候，外面来了一位客人。

当老板看清那人以后，急忙迎了上去，说到，郎君，请上楼。

正当这人要上楼的时候，突然停住了脚步，然后走向了一位老者。

可是董大？那人试探性地问道。

老者转过头来，露出一段复杂的表情，仲武？你是高仲武？

一、董大是谁？

这位老者名叫董庭兰，家里排行老大，所以朋友们称他为董大。

高适不喜欢用行次做称呼，毕竟“高三十五”，叫起来有些别扭。

见到董大的那一刻，高适想起了17年前的宋城。

当时的情况不管对高适，还是对董大，都很难忘记。

落魄往往比欢愉更令人印象深刻。

高适认识董大的时候，董大已经是小有名气的“音乐人”了。

董大的成名曲是《胡笳十八拍》。

《胡笳十八拍》是古琴曲，据传是根据东汉蔡文姬的长诗谱写而成。

《胡笳十八拍》第二拍（现藏美国大都会博物馆）

讲的是蔡文姬因父亲获罪流落匈奴，后与匈奴左贤王结为夫妻，生有两个儿女。

后来曹操平定中原，和匈奴修好，得知好友蔡邕的女儿如今却在匈奴，于是花重金赎回。

此时蔡文姬已经在塞外12年，虽思念故土，可匈奴不准她的子女归汉，从此母子天各一方，经历过2次生离死别后，蔡文姬写下了这首《胡笳十八拍》。

这不仅是蔡文姬一个人的悲剧，也是那段东汉末年的时代往事。

《胡笳十八拍》第十八拍（现藏美国大都会博物馆）

只有听董庭兰弹奏《胡笳十八拍》的时候，人们才能感受到蔡文姬当年的那种经历，闻者动容，听者落泪，而董庭兰也凭借《胡笳十八拍》一曲成名。

不过此时的董大并不如意，虽然有些名气，可也没有得到什么贵人的赏识。

他觉得自己并不比李龟年差，可人家却有个头号粉丝，唐玄宗。

人和人不能比啊。

二、和董大的第一次告别

公元747年，两个失意人相聚在了一起。

这与其说相聚，不如说是一次别离。

高适和董大是在房琯的宴会上认识的，彼时董大是房琯的门客，而高适则是一个上门干谒的考生。

如果说董大曾经是失落，那高适简直就是落魄。

高适20岁来长安的时候，才华横溢，意气风发，他觉得考进士犹如探囊取物，所以从不去干谒，不去巴结权贵，更不屑于考个明经什么的。

可长安城总会用最残酷的毒打，来告诉那些看不清现实的学子，欢迎来长安。

经过2次科举失败，高适终于认清了现实，他后来参过军，种过地，甚至还讨过饭。

从不屑于应酬，到四处交朋友，从不去巴结权贵，到四处干谒。

他和王昌龄、王之涣旗亭画壁，又和李白、杜甫伴游梁园。

多个朋友多条路，话是这样说没错。

然而看着年轻的朋友们一个个不是考中进士，就是被推荐去做官，高适有时候会这样想

每次到了夜深人静的时候我总是睡不着

我怀疑是不是只有我的明天没有变得更好

这一晃高适已经40出头了，长安不欢迎他，他只能跑到物价更低的宋城（现河南商丘）。

在这里，他遇到了董大。

独在异乡为异客，两个多年未见的异客却在异乡相逢，感怀成了双方共同的主题。

高适想起，上一次的长安记忆已经是10几年前的事情了。

那时候我们都是有雄心壮志的人，可直到今日，仍然没有找到自己的路

高适念出了这样两句：

六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。

六翮，出自《韩诗外传》：

“夫鸿鹄一举千里，所恃者六翮耳。”

鸿鹄能飞越千里，靠的都是这双翅膀。

可我就好像是一只小鸟，想要飞却怎么样也飞不高。

高适和董大一番长吁短叹，此时店小二来催结账。

两人摸了摸口袋，却只是囊中羞涩。

高适感叹：

丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。

此番“别董大”，正记录了高适人生中最落魄的一刻。

三、和董大的二次告别

高适和董大都没想到，在经历了那场动乱后，他们还会相逢。

昔日相逢无酒钱的两位在后来的日子里都迎来翻天覆地的变化，尤其是在公元756年。

董大后来得到房琯的赏识，因为琴艺高超，房琯经常会在宴席上让董大演奏。

这也就有了李颀那首著名的《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》。

当时房琯还是给事中，756年，房琯得知玄宗出逃，不顾危险追寻，终于在普安郡追上玄宗。

危难中的玄宗在最落魄的时候，看到还有大臣愿意追随，非常感动，当天就封房琯为文部（即吏部）尚书、同中书门下平章事。

房琯这就成了宰相。

在成都安顿好以后，董庭兰也就成了宰相眼前的红人，出入房琯府里的人越来越多，每当宴会，总有属于董大的时间，这段时间，董大终于走上了人生最高峰。

可至德二年，房琯被罢相。

原因则是门客董庭兰收受贿赂。

其实房琯被罢相是早晚的事，一来此时肃宗刚登基，而房琯又是玄宗派过来的人；二来房琯自视甚高，觉得不论治国还是平天下都没问题，结果上前线打了一仗差点把家底赔光，多少被认为是纸上谈兵之辈。

可董大毕竟脱不了干系，于是，又一次流落江湖。

756年，对高适而言，是过山车式的一年。

高适本不过是哥舒翰账下的一位掌书记，叛军攻到洛阳后，封常清和高仙芝坚守潼关，可玄宗却认为他们畏战，下令斩首。

高适跟着哥舒翰去了潼关，可出战根本没有胜算，最后哥舒翰战败被俘，高适逃回长安，和玄宗一起逃到成都。

而后玄宗让各皇子分镇天下，高适反复劝说这会出事，结果永王李璘在江南招募军队，这大大挑战了刚继位的肃宗，于是高适被派去平叛。

在那里高适打败了永王，而永王账下的李白则成了附逆作乱的罪人。

在收到李白的求救信后，高适没有做出任何回应。

在前程和友情之间，他做出了选择。

在高适南下平乱的同时，睢阳，一个高适无比熟悉的地方，正在经历战争最残酷的部分。

守将张巡以不到万人的兵力，面对燕军十几万军队，死守二年。

《旧唐书》上记载：

城中粮尽，人们易子而食。

不忍心吃自己的孩子，只能交换了吃，即使如此，还要死守城池。

张巡甚至把自己的妻妾杀了，给手下将士吃，这是怎样一幅惨烈的画面。

而高适在平定江南后，收到命令驰援睢阳，可等他赶到，睢阳已经是一座死城。

高适不是睢阳人，但他的家就在睢阳。

他曾经在远游的时候写过一首《除夜作》：

旅馆寒灯独不眠，

客心何事转凄然？

故乡今夜思千里，

霜鬓明朝又一年。

而如今，连个念想都没了。

这一年，高适从一个从八品的掌书记变成了侍御史，后升为正四品的谏议大夫，又成了权倾一方的淮南节度使。

高适成为了官位最大的诗人，即使放眼整个唐代。

就在他的仕途走到人生顶峰的这一年，他也经历国破家亡，妻离子散，好友反目。

命运似乎在和他开玩笑，他得到了所有，也失去了所有。

在高适64岁这年，他遇到了比他年纪更大的董大。

两位老人坐到了一起，想要聊点什么，却发现开不了口。

他们曾经都想飞上枝头，可当这些都荣耀都实现后，却失去的更多。

大唐的繁华曾让他们觉得高不可攀，现如今，这个盛世也一去不复返，甚至连赏识高适的玄宗、肃宗都已经不在了。

窗外的风雪依然很大，刚才高适和董大都是冒着这样的风雪而来，正如他们半辈子的人生。

高适念出了这样两句：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

而此时的相聚依然要别离，因为高适即将离开成都，返回长安。

本来已经尘封的记忆，在看到董大的那一刻又被开启。

往后的路要怎么走，到了如今这个年纪，还有没有往后的路呢？

又到了临别的时候，总要把这首诗作完，高适是这样结尾的：

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

这首《别董大》与其说是送给董大的，不如说也是送给曾经的自己。

高适心中突然想到，所有知道我的名字的人呐，你们还好不好。

叶嘉莹先生曾说：

天才有两种，一种是能忍常人所不能忍，只为在现世做出一番成就；另一种不为世俗所屈服，在现世一事无成，只为光照千古。

高适成了前者。

在这样一个风雪天，高适和董大又一次告别。

他走出门，看到眼前白茫茫的一片，风把什么吹进了高适的眼睛，前方的景色顿时模糊起来。

他好像能看到一些人在远处向他招手，那个身影，是王昌龄，是王之涣。

还有一些儿童在打闹嬉戏，有一位妇女出来招呼他们赶快回家。

更远处似乎还有一位白衣男子，背对着高适，眺望树梢。

高适揉了揉眼睛，再睁开的时候，这些人都消失不见，顺着白衣男子最后的目光，高适看到树梢上的小鸟，它的翅膀上披着一层白雪，想要飞，却怎么样也飞不高。

注：

高适的两首《别董大》作于何时，有几种讲法。主流的说法是都作于747年，也有说是作于764年，还有种说法是其二作于747年，其一也就是“莫愁前路无知己”这首作于764年。

究竟何时？目前都没有定论。我个人倾向第三种说法，这也是本文的思路依据，特此说明。有兴趣的可以去查阅相关论文资料。